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Dire I'indicibile: il teatro e la memoria

e due opere di Jean-Pierre Thiercelin che proponia-

mo in questo volume presentano per la prima volta in
Ttalia uno scrittore noto, oltre che in Francia, suo Paese
di origine, anche in altri Paesi europei. Siamo certi che il
loro valore destera anche da noi I'interesse di molti.
Le parole di Thiercelin tessono una trama di relazioni tra
personaggi ed eventi che coprono I'intero arco del secolo
scorso e dei primi anni 2000: la Seconda Guerra Mondia-
le e 'Olocausto, la guerra civile, la questione palestinese
e quella algerina, le lotte sindacali e le morti per 'amian-
to, la conquista dello spazio... Argomenti che compaio-
no, pitt o meno articolati, in questi due testi, che in realta
due non sono, in quanto Puzzle memoria si compone di
5 piéces intrecciate sapientemente tra loro, in un gioco di
rimandi e citazioni che diverte il lettore e stupisce il pub-
blico della platea.
In queste poche righe vorremmo soffermarci su due temi
che ricorrono spesso e che fanno da “ossatura” a tutte
le questioni che Thiercelin affronta: innanzitutto, il tema
della memoria, quasi una tonalita di fondo nella tessitu-
ra musicale del testo, non semplicemente evocata come
contenuto, oggetto — magari centrale — tra oggetti di una
natura morta, ma resa viva nel corpo stesso della scrittura.



Strettamente collegato ad esso, poi, I'interrogativo sul-
la capacita di rendere con le parole quanto la memoria
porta alla luce. E possibile dire I'indicibile? Sembra conti-
nuamente scontrarsi con questa domanda, Thercelin, nel
dare vita a personaggi che si confrontano con le terribili
conseguenze delle guerre e delle lotte sociali del ‘900.
Nel fare della memoria il soggetto delle sue opere, Thier-
celin non accorda alcun cedimento al didascalismo, con-
siderandola non come semplice attivita episodica, isolata,
ma come parte di un ethos, di un atteggiamento esisten-
ziale, di uno stile di vita. Nella misura in cui la scrittura
pone il tema della memoria in questo modo, essa porta
con sé un’interrogazione radicale: “Qual ¢ il valore della
memoria per la vita umana?”. Detto in altri termini, nello
sforzo di tenere viva la memoria della guerra e dello ster-
minio non ¢ in gioco soltanto un monito alle nuove gene-
razioni, ma anche e forse principalmente la conservazione
di qualcosa di essenziale per Iesistenza umana.

Certo, nei testi di Thiercelin (pensiamo, in particolare, a
Dall’inferno alla luna) & forte I'appello — che ha una pro-
fonda connotazione etica — rivolto agli abitanti del pre-
sente affinché, ricordando, impediscano che si ripetano
gli orrori del passato, seppure in forme diverse. Ed ¢ an-
che presente la declinazione della memoria come una sor-
ta di sostegno cui aggrapparsi per “non lasciare la vittoria
ai carnefici”, come leggiamo alla fine di Puzzle menoria.
Si tratta di aspetti estremamente importanti, a cui pero la
questione della memoria non si lascia ridurre.

La realta del male, ed in particolare del male radicale,
porta alla luce I'interrogazione sul valore esistenziale del-
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la memoria. Esistenziale ¢ da intendersi qui non solo, né
principalmente, in riferimento all’esperienza soggettiva di
qualcosa di contingente, per quanto terribile e pervasivo,
bensi innanzitutto e piu originariamente in relazione alle
coordinate che caratterizzano il nostro essere nel mondo,
la nostra condizione di esseri umani.

Di fronte all’orrore dello sterminio ¢ forte la tentazione
della rimozione. Da un certo punto di vista I'oblio del
male sembra in questo caso una reazione di difesa legitti-
ma e un modo per salvaguardare il mondo, la sua bellezza,
per proteggere coloro che non hanno visto il volto scon-
volgente del male radicale, in un certo senso per custodire
e tenere viva la loro capacita di gioire della vita. Abbiamo
tutti negli occhi le scene del film di Roberto Benigni La
vita e bella, in cui il papa cerca in tutti i modi di masche-
rare la terribile realta del campo in cui ¢ internato con il
figlio agli occhi di quest’ultimo.

Eppure il mondo comune nel quale viviamo & un orizzon-
te che trascende il mero rapporto io-tu e necessita del so-
stegno della memoria per poter acquistare un significato.
Cio che da significato alla vita di una persona, infatti, ¢ la
sua appartenenza al mondo, il quale ¢ un complesso di
rapporti e di rimandi, la cui struttura & appunto la signifi-
cativita. Il significato di un’esistenza, come quello di una
parola, dipende dalla sua collocazione nell’ambito di un
sistema di relazioni. Il mondo, in quanto spazio che rela-
ziona e distingue gli uomini, & sempre un mondo comune,
il quale, affinché possa costituire la cornice dell’agire co-
municativo degli individui, deve essere solido e durevole.
Il mondo, certo, ¢ in continuo mutamento, eppure esso
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verrebbe meno in assenza di una certa stabilita, e dunque
di una relativa continuita tra passato, presente e futuro.
Tra i fattori che garantiscono questa continuita la memo-
ria assume un ruolo centrale. La memoria & la rete che
sorregge il mondo. Essa mette in relazione il presente con
il passato, getta ponti, crea connessioni. In quanto tale,
fa irrompere nel nostro presente gli orrori che sono alle
nostre spalle. La memoria, certo, rende anche presenti le
persone care, e i mille volti della bellezza della vita, ma li
connette, se portata alle estreme conseguenze, alle diverse
fonti della sofferenza. La memoria rischia di schiacciare
le nostre giornate sotto il peso del dolore. Essa illumina
il cuore tragico della nostra esistenza. Proprio per questo
la memoria - ad esempio, della sofferenza propria e altrui,
del volto delle persone care o dei momenti di felicita -
puo diventare uno stimolo per combattere, per cercare di
cambiare il mondo, per avere il coraggio di affrontare la
propria morte (condizione essenziale di ogni vera batta-
glia politica contro I'ingiustizia). La memoria mina il pri-
mato della mera vita, relativizza quest’ultima, e pud quin-
di spingere a concentrarsi sulla forma di vita (la “buona
vita”).

Una vita senza memoria sarebbe priva di mondo e dun-
que di significato. La memoria, pero, ¢ una condizione
necessaria ma non sufficiente affinché la vita possa acqui-
stare un significato. Essa, infatti, proprio perché mette
insieme e getta ponti tra le esperienze umane, fa emer-
gere le tensioni e le contraddizioni che abitano il mondo.
La memoria del male, in particolare del male assoluto, ci
conduce sulla soglia dell’assurdo, dell'irriducibile para-
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dosso (inteso come compresenza degli opposti), che puo
assumere anche il volto del grottesco, come nel caso della
vicenda - che ¢ al centro di Dall’inferno alla luna - di Von
Braun, che durante la guerra dirige il campo nazista di
Dora e che dopo la guerra viene assunto dagli americani,
fornendo un contributo determinante alla realizzazione
della missione spaziale sulla luna.

Ed ¢ di fronte all’assurdo che la parola dell'uomo rischia
di fallire, di venire meno. Quanto provato sulla propria
pelle, e riemerso attraverso la memoria, personale e collet-
tiva, rischia di essere perso se non trova il giusto linguag-
gio per essere nominato e comunicato a chi quell’assurdo
non se I’¢ trovato davanti, nelle pieghe della Storia. Da
qui la necessita di dire ['indicibile, ma trovando le parole
e la forma adatte alla comprensione, perché altrimenti le
parole diventano troppe, e ripetitive, e sortiscono nell’a-
scoltatore I'effetto del disinteresse, della passiva accetta-
zione, se non della rimozione.

Etienne: I giovani. Non ¢ la loro storia. E poi, non si
racconta ['indicibile

Francoise: L'indicibile, ¢ talmente indicibile che non la
smettete mai di parlarne, di commemorarlo... non se
ne puo piu delle vostre vecchie storie!

I/ giorno della memoria & chiamata in tutta Europa la gior-
nata in cui si ricordano le vittime della Shoah: con spetta-
coli, letture, proiezioni di film, incontri: una memoria che
viene detta perché ormai ¢ stata mostrata, documentata,
resa pubblica, condivisa (sebbene preoccupanti correnti
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negazioniste continuino a contestare i fatti storici). Quan-
do pero inizia la commemorazione meramente ritualisti-
ca, finisce I'indignazione, la reazione all’ingiustizia, il rico-
noscimento dell’assurdo. Come sfuggire quindi a questo
meccanismo?

E proprio nella forma letteraria che Thiercelin sceglie,
che forse abbiamo una possibile risposta. La frammen-
tarietd di Puzzle memoria permette infatti di suggerire
I'indicibile, evocandolo, pit che cercando di illuminarlo a
pieno: d’altronde & proprio del linguaggio teatrale il poter
“indicare” al pubblico, utilizzando la parola, il gesto, il
tempo, e la vicinanza di chi dice a chi ascolta. E cosi sara
possibile mostrare I'indicibile che ¢ stato accostandolo a
quello che ¢, in una mescolanza di presente e passato che,
raccogliendo sullo stesso palcoscenico episodi simili ac-
caduti in differenti epoche, annulla la distanza temporale
e permette nuove interpretazioni: la memoria in questo
modo si fa viva e presente, e cid che il tempo ha “ingial-
lito”, torna a vividi colori nell’attualita, facendosi monito
per il futuro (silegga in particolar modo E la notte sola...).
In un caleidoscopio di personaggi (da Yves Montand a
George Clooney) che vengono citati, oppure mostrati in
carne ed ossa, o come fantasmi, attraverso citazioni tratte
dalla musica e dal cinema (Amarcord di Fellini, ad esem-
pio, che non a caso significa “mi ricordo”), Puzzle me-
moria presenta una sorta di memoria collettiva non solo
francese, ma europea, degli ultimi 100 anni; con leggerez-
za, ironia, ma anche un certo lirismo che & gia percepi-
bile sulla pagina, e lo sara ancor di pit sul palcoscenico.
Perché questo va considerato: la scrittura drammaturgica
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ha la sua conclusione naturale, e il suo compimento, nel-
la parola detta, non in quella letta. E cio conferisce vita
e anima alle battute e, se vogliamo, permette persino di
dire 'indicibile e mostrare ’assurdo che talvolta irrompe,
sconvolgendole, nelle vite degli uomini.

Se la vita puo assumere un significato ¢ solo grazie alla
forza connettiva della memoria; in questo senso il teatro
di Thiercelin puo essere chiamato zeatro sociale, in quanto
svolge un ruolo a beneficio della collettivita, richiaman-
dola all’attenzione contro i pericoli della dimenticanza,
affidando al fiato e al corpo dell’attore parole che, diven-
tando vive, si fanno memoria vivente, monito continuo
contro I'oblio.

Non ¢ tuttavia senza pericolo che si richiama alla memo-
ria I'assurdo che ¢ stato: la memoria del male puo infatti
portare alla perdita del significato, e invece che spronare
ad un nuovo corso della storia, puo condurre al pit dispe-
rato nichilismo.

La domanda correlata al significato ¢ infatti “Perché?
Per quale ragione?”. Questa domanda pud non trovare
risposta di fronte all’orrore: & questo il rischio connesso
alla memoria, un rischio che non possiamo non correre se
vogliamo che la nostra esistenza possa assumere un signi-
ficato, ma che puo anche soltanto portare a svegliarci dal
sonno della rimozione e aprire i nostri occhi sul desolante
paesaggio della vita umana.

I testi di Thiercelin sembrano muoversi su questo sottile
crinale, assumendo il tema della memoria in tutta la sua
radicalita, e allo stesso tempo riconoscendo il possibile
scacco in cui si va incontro se ci si affida solamente alle
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parole. Occorre essere coscienti del fatto che — come leg-
giamo alla fine di Puzzle memoria — “& impossibile espri-
mere tutto... Che le parole non basteranno mai... Che
tutte le parole degli uomini non saranno sufficienti... E
che bisognera trovare qualcos’altro per non lasciare la vit-
toria ai carnefici...”.

Questa consapevolezza tiene vigili, non concede nulla alla
banalizzazione e al didascalismo, pone al centro 'interro-
gativo sulla forma dell’espressione, sul modo in cui puo
essere evocato cid che non ¢ mai del tutto esprimibile.
Si tratta, come afferma Francois in Dall’inferno alla luna,
di “stare attenti a come si racconta, questa cazzo di sto-

»

ria...”.

Laura Fatini, Vincenzo Sorrentino
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Jean-Pierre Thiercelin
Dall’inferno alla luna

(traduzione di Gianni Poli)



A Robert, mio padre.
Ai suoi compagn.
A Jacques Brun.



PERSONAGGI

in ordine di entrata:

ETIENNE
GEORGES
DENISE
ROBERT
FRANCOISE
FRANCOIS

Prima rappresentazione assoluta: La Rochelle, Théatre de 'U-
topie, 27 gennaio 2005, regia di Patrick Collet.



Lazione si svolge negli ultimi decenni del XX° Secolo.
Durante la Seconda Guerra mondiale, Etienne, Georges,
Denise e Robert furono deportati in campo di concentra-
mento. All'inizio dell’azione, questi personaggi hanno
quindi una “certa” etd. Francoise e Francois rappresentano
invece la generazione dei figli.
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1. OGGI, PUO DARSL...

Un palcoscenico deserto. La sagoma d'una persona un po’
curva attraversa la sala fino alla scena. I’uomo ¢é impacciato
da una specte di canna da pesca. Esitante, si siede e aspetta.
E Etienne. Dal fondo sala arriva un altro uomo. Raggiunge
Etienne sul palcoscenico. E Georges. Entrambi attendono
in silenzio.

ETIENNE E cosi, allora, non sei ancora morto?
GEORGES No, come vedi... Non ancora... Ci vai
sempre a pescare?

ETIENNE Come dici?

GEORGES (Pzz forte) Dico: ci vai sempre a pescare?
ETIENNE Oh no! Oggi no. No di sicuro.

GEORGES Ahssieh? E quella, cos’e?

ETIENNE Cos’&¢? Cos’e?... Sai benissimo cos’e!... E
la bandiera dell’Associazione! L'ultimo portabandiera ha
tirato le cuoia, ci vuole bene qualcuno che si sacrifichi. ..
GEORGES Non ti sei fatto troppo pregare... Insom-
ma, se ti fa piacere...

Silenzio. Con infinite precauzioni, Etienne comincia a spie-
gare la sua bandiera.

Georges estrae dalle tasche qualche foglio spiegazzato e lo
legge sottovoce.

ETIENNE Provi il discorso?
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GEORGES  Per rispetto ai nostri morti, almeno, da non
trovarmi a balbettare davanti al Consiglio municipale.
ETIENNE Ad ogni modo, ¢’¢ tempo. Siamo in antici-
po. Come al solito...

GEORGES Come al solito...

Silenzio. Con passo deciso, una silbouette femminile so-
vraccarica di pacchi attraversa a sua volta la sala. E Denise.

DENISE Allora, non ¢ bella la mia corona di fiori? Che
ve ne pare?... Certe di quelle facce avete... Stavate dor-
mendo?

GEORGES Assolutamente no! Concentrati eravamo...
C’¢ tempo, siamo in anticipo...

DENISE Come al solito!... Bene! E gia una bella cosa
offrire un “bicchiere del ricordo”, ma forse bisognerebbe
preparare un rinfresco un po’ pit...

ETIENNE Come?

DENISE (Pzz forte) Non sard mai pronta se non mi da
una mano qualcuno! Georges, te ne occupi tu delle botti-
glie?... A te caro, Etienne, affido la corona.

ETIENNE E la bandiera?

DENISE  Quale bandiera?

ETIENNE Mica posso occuparmi insomma della coro-
na e della bandiera!... A ciascuno le sue mansioni.
DENISE  Se non ci sono altre fesserie da sentire...
ETIENNE Come?

DENISE Niente, lo soio... (Va a posare la corona ai pie-
di di Etienne). Cosi, sarai un vero monumento a te stesso
(A Georges). E noi, al lavoro!

22



GEORGES  E il mio discorso?

DENISE 1l tuo discorso, quale discorso?

GEORGES Bisogna che lo mastichi un po’. Si tratta del
messaggio nazionale! Ci tengo a far bella figura con i miei
compagni...

DENISE  Certo, lo so, coi tuoi compagni morti!... Io in-
vece che ci faccio con voi qui, dopo tanti anni, una mani-
festazione dopo laltra, da un pellegrinaggio a una giorna-
ta della memoria!... Se fossero qui oggi, i tuoi compagni
morti, lo sai cosa farebbero?... Si metterebbero in bocca
tanti bei biscottini di forno!

GEORGES (Mugugnando fra sé) Biscottini, biscottini
di forno!...

Nuovo arrivo dal fondo della sala. E Robert, che reca una
valigia.

ROBERT  Siete in anticipo.
DENISE Come al solito!... Chissa perché, ci chiedia-
mo.

ETIENNE Bah... Per essere puntuali alla cerimonia...

Robert li raggiunge sorridendo. Apre la valigia e ne trae
cerimoniosamente i componenti di un sassofono e prende a
montarli in tutta calma.

GEORGES No... Siamo sempre in anticipo perché si

vorrebbe riacciuffare qualche cosa di irraggiungibile...
Colmare I’assenza. ..
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