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Dire l’indicibile: il teatro e la memoria

Le due opere di Jean-Pierre Thiercelin che proponia-
mo in questo volume presentano per la prima volta in 

Italia uno scrittore noto, oltre che in Francia, suo Paese 
di origine, anche in altri Paesi europei. Siamo certi che il 
loro valore desterà anche da noi l’interesse di molti.
Le parole di Thiercelin tessono una trama di relazioni tra 
personaggi ed eventi che coprono l’intero arco del secolo 
scorso e dei primi anni 2000: la Seconda Guerra Mondia-
le e l’Olocausto, la guerra civile, la questione palestinese 
e quella algerina, le lotte sindacali e le morti per l’amian-
to, la conquista dello spazio… Argomenti che compaio-
no, più o meno articolati, in questi due testi, che in realtà 
due non sono, in quanto Puzzle memoria si compone di 
5 piéces intrecciate sapientemente tra loro, in un gioco di 
rimandi e citazioni che diverte il lettore e stupisce il pub-
blico della platea.
In queste poche righe vorremmo soffermarci su due temi 
che ricorrono spesso e che fanno da “ossatura” a tutte 
le questioni che Thiercelin affronta: innanzitutto, il tema 
della memoria, quasi una tonalità di fondo nella tessitu-
ra musicale del testo, non semplicemente evocata come 
contenuto, oggetto – magari centrale – tra oggetti di una 
natura morta, ma resa viva nel corpo stesso della scrittura.
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Strettamente collegato ad esso, poi, l’interrogativo sul-
la capacità di rendere con le parole quanto la memoria 
porta alla luce. È possibile dire l’indicibile? Sembra conti-
nuamente scontrarsi con questa domanda, Thercelin, nel 
dare vita a personaggi che si confrontano con le terribili 
conseguenze delle guerre e delle lotte sociali del ‘900.
Nel fare della memoria il soggetto delle sue opere, Thier-
celin non accorda alcun cedimento al didascalismo, con-
siderandola non come semplice attività episodica, isolata, 
ma come parte di un ethos, di un atteggiamento esisten-
ziale, di uno stile di vita. Nella misura in cui la scrittura 
pone il tema della memoria in questo modo, essa porta 
con sé un’interrogazione radicale: “Qual è il valore della 
memoria per la vita umana?”. Detto in altri termini, nello 
sforzo di tenere viva la memoria della guerra e dello ster-
minio non è in gioco soltanto un monito alle nuove gene-
razioni, ma anche e forse principalmente la conservazione 
di qualcosa di essenziale per l’esistenza umana. 
Certo, nei testi di Thiercelin (pensiamo, in particolare, a 
Dall’inferno alla luna) è forte l’appello – che ha una pro-
fonda connotazione etica – rivolto agli abitanti del pre-
sente affinché, ricordando, impediscano che si ripetano 
gli orrori del passato, seppure in forme diverse. Ed è an-
che presente la declinazione della memoria come una sor-
ta di sostegno cui aggrapparsi per “non lasciare la vittoria 
ai carnefici”, come leggiamo alla fine di Puzzle memoria. 
Si tratta di aspetti estremamente importanti, a cui però la 
questione della memoria non si lascia ridurre.
La realtà del male, ed in particolare del male radicale, 
porta alla luce l’interrogazione sul valore esistenziale del-
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la memoria. Esistenziale è da intendersi qui non solo, né 
principalmente, in riferimento all’esperienza soggettiva di 
qualcosa di contingente, per quanto terribile e pervasivo, 
bensì innanzitutto e più originariamente in relazione alle 
coordinate che caratterizzano il nostro essere nel mondo, 
la nostra condizione di esseri umani. 
Di fronte all’orrore dello sterminio è forte la tentazione 
della rimozione. Da un certo punto di vista l’oblio del 
male sembra in questo caso una reazione di difesa legitti-
ma e un modo per salvaguardare il mondo, la sua bellezza, 
per proteggere coloro che non hanno visto il volto scon-
volgente del male radicale, in un certo senso per custodire 
e tenere viva la loro capacità di gioire della vita. Abbiamo 
tutti negli occhi le scene del film di Roberto Benigni La 
vita è bella, in cui il papà cerca in tutti i modi di masche-
rare la terribile realtà del campo in cui è internato con il 
figlio agli occhi di quest’ultimo. 
Eppure il mondo comune nel quale viviamo è un orizzon-
te che trascende il mero rapporto io-tu e necessita del so-
stegno della memoria per poter acquistare un significato. 
Ciò che dà significato alla vita di una persona, infatti, è la 
sua appartenenza al mondo, il quale è un complesso di 
rapporti e di rimandi, la cui struttura è appunto la signifi-
catività. Il significato di un’esistenza, come quello di una 
parola, dipende dalla sua collocazione nell’ambito di un 
sistema di relazioni. Il mondo, in quanto spazio che rela-
ziona e distingue gli uomini, è sempre un mondo comune, 
il quale, affinché possa costituire la cornice dell’agire co-
municativo degli individui, deve essere solido e durevole. 
Il mondo, certo, è in continuo mutamento, eppure esso 
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verrebbe meno in assenza di una certa stabilità, e dunque 
di una relativa continuità tra passato, presente e futuro. 
Tra i fattori che garantiscono questa continuità la memo-
ria assume un ruolo centrale. La memoria è la rete che 
sorregge il mondo. Essa mette in relazione il presente con 
il passato, getta ponti, crea connessioni. In quanto tale, 
fa irrompere nel nostro presente gli orrori che sono alle 
nostre spalle. La memoria, certo, rende anche presenti le 
persone care, e i mille volti della bellezza della vita, ma li 
connette, se portata alle estreme conseguenze, alle diverse 
fonti della sofferenza. La memoria rischia di schiacciare 
le nostre giornate sotto il peso del dolore. Essa illumina 
il cuore tragico della nostra esistenza. Proprio per questo 
la memoria - ad esempio, della sofferenza propria e altrui, 
del volto delle persone care o dei momenti di felicità - 
può diventare uno stimolo per combattere, per cercare di 
cambiare il mondo, per avere il coraggio di affrontare la 
propria morte (condizione essenziale di ogni vera batta-
glia politica contro l’ingiustizia). La memoria mina il pri-
mato della mera vita, relativizza quest’ultima, e può quin-
di spingere a concentrarsi sulla forma di vita (la “buona 
vita”). 
Una vita senza memoria sarebbe priva di mondo e dun-
que di significato. La memoria, però, è una condizione 
necessaria ma non sufficiente affinché la vita possa acqui-
stare un significato. Essa, infatti, proprio perché mette 
insieme e getta ponti tra le esperienze umane, fa emer-
gere le tensioni e le contraddizioni che abitano il mondo. 
La memoria del male, in particolare del male assoluto, ci 
conduce sulla soglia dell’assurdo, dell’irriducibile para-
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dosso (inteso come compresenza degli opposti), che può 
assumere anche il volto del grottesco, come nel caso della 
vicenda - che è al centro di Dall’inferno alla luna - di Von 
Braun, che durante la guerra dirige il campo nazista di 
Dora e che dopo la guerra viene assunto dagli americani, 
fornendo un contributo determinante alla realizzazione 
della missione spaziale sulla luna.
Ed è di fronte all’assurdo che la parola dell’uomo rischia 
di fallire, di venire meno. Quanto provato sulla propria 
pelle, e riemerso attraverso la memoria, personale e collet-
tiva, rischia di essere perso se non trova il giusto linguag-
gio per essere nominato e comunicato a chi quell’assurdo 
non se l’è trovato davanti, nelle pieghe della Storia. Da 
qui la necessità di dire l’indicibile, ma trovando le parole 
e la forma adatte alla comprensione, perché altrimenti le 
parole diventano troppe, e ripetitive, e sortiscono nell’a-
scoltatore l’effetto del disinteresse, della passiva accetta-
zione, se non della rimozione.

Etienne: I giovani. Non è la loro storia. E poi, non si 
racconta l’indicibile
Françoise: L’indicibile, è talmente indicibile che non la 
smettete mai di parlarne, di commemorarlo… non se 
ne può più delle vostre vecchie storie!

Il giorno della memoria è chiamata in tutta Europa la gior-
nata in cui si ricordano le vittime della Shoah: con spetta-
coli, letture, proiezioni di film, incontri: una memoria che 
viene detta perché ormai è stata mostrata, documentata, 
resa pubblica, condivisa (sebbene preoccupanti correnti 
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negazioniste continuino a contestare i fatti storici). Quan-
do però inizia la commemorazione meramente ritualisti-
ca, finisce l’indignazione, la reazione all’ingiustizia, il rico-
noscimento dell’assurdo. Come sfuggire quindi a questo 
meccanismo? 
È proprio nella forma letteraria che Thiercelin sceglie, 
che forse abbiamo una possibile risposta. La frammen-
tarietà di Puzzle memoria permette infatti di suggerire 
l’indicibile, evocandolo, più che cercando di illuminarlo a 
pieno: d’altronde è proprio del linguaggio teatrale il poter 
“indicare” al pubblico, utilizzando la parola, il gesto, il 
tempo, e la vicinanza di chi dice a chi ascolta. E così sarà 
possibile mostrare l’indicibile che è stato accostandolo a 
quello che è, in una mescolanza di presente e passato che, 
raccogliendo sullo stesso palcoscenico episodi simili ac-
caduti in differenti epoche, annulla la distanza temporale 
e permette nuove interpretazioni: la memoria in questo 
modo si fa viva e presente, e ciò che il tempo ha “ingial-
lito”, torna a vividi colori nell’attualità, facendosi monito 
per il futuro (si legga in particolar modo E la notte sola…).
In un caleidoscopio di personaggi (da Yves Montand a 
George Clooney) che vengono citati, oppure mostrati in 
carne ed ossa, o come fantasmi, attraverso citazioni tratte 
dalla musica e dal cinema (Amarcord di Fellini, ad esem-
pio, che non a caso significa “mi ricordo”), Puzzle me-
moria presenta una sorta di memoria collettiva non solo 
francese, ma europea, degli ultimi 100 anni; con leggerez-
za, ironia, ma anche un certo lirismo che è già percepi-
bile sulla pagina, e lo sarà ancor di più sul palcoscenico. 
Perché questo va considerato: la scrittura drammaturgica 
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ha la sua conclusione naturale, e il suo compimento, nel-
la parola detta, non in quella letta. E ciò conferisce vita 
e anima alle battute e, se vogliamo, permette persino di 
dire l’indicibile e mostrare l’assurdo che talvolta irrompe, 
sconvolgendole, nelle vite degli uomini.
Se la vita può assumere un significato è solo grazie alla 
forza connettiva della memoria; in questo senso il teatro 
di Thiercelin può essere chiamato teatro sociale, in quanto 
svolge un ruolo a beneficio della collettività, richiaman-
dola all’attenzione contro i pericoli della dimenticanza, 
affidando al fiato e al corpo dell’attore parole che, diven-
tando vive, si fanno memoria vivente, monito continuo 
contro l’oblio.
Non è tuttavia senza pericolo che si richiama alla memo-
ria l’assurdo che è stato: la memoria del male può infatti 
portare alla perdita del significato, e invece che spronare 
ad un nuovo corso della storia, può condurre al più dispe-
rato nichilismo.
La domanda correlata al significato è infatti “Perché? 
Per quale ragione?”. Questa domanda può non trovare 
risposta di fronte all’orrore: è questo il rischio connesso 
alla memoria, un rischio che non possiamo non correre se 
vogliamo che la nostra esistenza possa assumere un signi-
ficato, ma che può anche soltanto portare a svegliarci dal 
sonno della rimozione e aprire i nostri occhi sul desolante 
paesaggio della vita umana. 
I testi di Thiercelin sembrano muoversi su questo sottile 
crinale, assumendo il tema della memoria in tutta la sua 
radicalità, e allo stesso tempo riconoscendo il possibile 
scacco in cui si va incontro se ci si affida solamente alle 
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parole. Occorre essere coscienti del fatto che – come leg-
giamo alla fine di Puzzle memoria – “è impossibile espri-
mere tutto… Che le parole non basteranno mai… Che 
tutte le parole degli uomini non saranno sufficienti… E 
che bisognerà trovare qualcos’altro per non lasciare la vit-
toria ai carnefici…”.
Questa consapevolezza tiene vigili, non concede nulla alla 
banalizzazione e al didascalismo, pone al centro l’interro-
gativo sulla forma dell’espressione, sul modo in cui può 
essere evocato ciò che non è mai del tutto esprimibile. 
Si tratta, come afferma François in Dall’inferno alla luna, 
di “stare attenti a come si racconta, questa cazzo di sto-
ria…”. 

Laura Fatini, Vincenzo Sorrentino



Jean-Pierre Thiercelin

Dall’inferno alla luna

(traduzione di Gianni Poli)



A Robert, mio padre.
Ai suoi compagni.

A Jacques Brun.



PERSONAGGI
in ordine di entrata:

ETIENNE
GEORGES
DENISE
ROBERT
FRANÇOISE
FRANÇOIS

Prima rappresentazione assoluta: La Rochelle, Théâtre de l’U-
topie, 27 gennaio 2005, regia di Patrick Collet.
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L’azione si svolge negli ultimi decenni del XX° Secolo.
Durante la Seconda Guerra mondiale, Etienne, Georges, 
Denise e Robert furono deportati in campo di concentra-
mento. All’inizio dell’azione, questi personaggi hanno 
quindi una “certa” età. Françoise e François rappresentano 
invece la generazione dei figli.
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1. Oggi, può darsi…

Un palcoscenico deserto. La sagoma d’una persona un po’ 
curva attraversa la sala fino alla scena. L’uomo è impacciato 
da una specie di canna da pesca. Esitante, si siede e aspetta. 
È Etienne. Dal fondo sala arriva un altro uomo. Raggiunge 
Etienne sul palcoscenico. È Georges. Entrambi attendono 
in silenzio.

ETIENNE  E così, allora, non sei ancora morto?
GEORGES  No, come vedi… Non ancora… Ci vai 
sempre a pescare?
ETIENNE  Come dici?
GEORGES (Più forte)  Dico: ci vai sempre a pescare?
ETIENNE  Oh no! Oggi no. No di sicuro.
GEORGES  Ah sì eh? E quella, cos’è?
ETIENNE  Cos’è? Cos’è?… Sai benissimo cos’è!… È 
la bandiera dell’Associazione! L’ultimo portabandiera ha 
tirato le cuoia, ci vuole bene qualcuno che si sacrifichi…
GEORGES  Non ti sei fatto troppo pregare… Insom-
ma, se ti fa piacere…

Silenzio. Con infinite precauzioni, Etienne comincia a spie-
gare la sua bandiera.
Georges estrae dalle tasche qualche foglio spiegazzato e lo 
legge sottovoce.

ETIENNE  Provi il discorso?
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GEORGES  Per rispetto ai nostri morti, almeno, da non 
trovarmi a balbettare davanti al Consiglio municipale. 
ETIENNE  Ad ogni modo, c’è tempo. Siamo in antici-
po. Come al solito…
GEORGES  Come al solito…

Silenzio. Con passo deciso, una silhouette femminile so-
vraccarica di pacchi attraversa a sua volta la sala. È Denise. 

DENISE  Allora, non è bella la mia corona di fiori? Che 
ve ne pare?… Certe di quelle facce avete… Stavate dor-
mendo?
GEORGES  Assolutamente no! Concentrati eravamo… 
C’è tempo, siamo in anticipo…
DENISE  Come al solito!… Bene! È già una bella cosa 
offrire un “bicchiere del ricordo”, ma forse bisognerebbe 
preparare un rinfresco un po’ più…
ETIENNE  Come?
DENISE (Più forte)  Non sarò mai pronta se non mi dà 
una mano qualcuno! Georges, te ne occupi tu delle botti-
glie?… A te caro, Etienne, affido la corona.
ETIENNE  E la bandiera?
DENISE  Quale bandiera?
ETIENNE  Mica posso occuparmi insomma della coro-
na e della bandiera!… A ciascuno le sue mansioni. 
DENISE  Se non ci sono altre fesserie da sentire… 
ETIENNE  Come?
DENISE  Niente, lo so io… (Va a posare la corona ai pie-
di di Etienne). Così, sarai un vero monumento a te stesso 
(A Georges). E noi, al lavoro! 
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GEORGES  E il mio discorso?
DENISE  Il tuo discorso, quale discorso?
GEORGES  Bisogna che lo mastichi un po’. Si tratta del 
messaggio nazionale! Ci tengo a far bella figura con i miei 
compagni…
DENISE  Certo, lo so, coi tuoi compagni morti!… Io in-
vece che ci faccio con voi qui, dopo tanti anni, una mani-
festazione dopo l’altra, da un pellegrinaggio a una giorna-
ta della memoria!… Se fossero qui oggi, i tuoi compagni 
morti, lo sai cosa farebbero?… Si metterebbero in bocca 
tanti bei biscottini di forno!
GEORGES (Mugugnando fra sé)  Biscottini, biscottini 
di forno!…

Nuovo arrivo dal fondo della sala. È Robert, che reca una 
valigia.

ROBERT  Siete in anticipo.
DENISE  Come al solito!… Chissà perché, ci chiedia-
mo.
ETIENNE  Bah… Per essere puntuali alla cerimonia…

Robert li raggiunge sorridendo. Apre la valigia e ne trae 
cerimoniosamente i componenti di un sassofono e prende a 
montarli in tutta calma.

GEORGES  No… Siamo sempre in anticipo perché si 
vorrebbe riacciuffare qualche cosa di irraggiungibile… 
Colmare l’assenza…




